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Epilogo

Lo que mds sorprende, cuando uno observa fotografias de los
poetas vanguardistas de hace un siglo, es que ocuparan corbata.
Kurt Schwitters, por ejemplo, grité y gesticul6 llevando puesta
una corbata. A veces pienso que el gran problema de la mayorfa
de los poetas contempordneos es que creyeron que, para ser
contempordneos, bastaba con quitarse la corbata. Martin
Gubbins no lo ha necesitado. Es mds, lo he visto emitir sonidos
muy extrafios sin quitarse la corbata.

Hoy, para ser poeta en Chile, y quizds en cualquier parte del
mundo, hay que decir que uno es marginal. Pero Martin es
el poeta menos marginal de Chile. No ha echado mano a la
jerga con la que los académicos hablan de lo dificil que es ser
pobre y excluido. No ha tratado de convertir a sus amigos en
una tribu urbana. No le anda contando a todo el mundo que
es hipersensible. No le anda contando a todo el mundo que
sufre mucho. No le anda contando a todo el mundo que es
un iluminado. Quizds por eso, nadie que lo vea caminando
en la calle, con o sin corbata, lo reconoceria como un poeta.
No anda de poeta por la vida. No lo necesita. No requiere de
exageraciones ni aspavientos, en estos tiempos en que para
todo, especialmente para ser poeta, se requieren exageraciones
y aspavientos. Para presentarlo basta con pedir un poco de
atencion.

Ahora que ya tengo un poco de atencién, puedo ponerme
serio y comenzar desde el inicio. Y el inicio de esta historia
es bastante tardio. Su historia no es la de un joven romdntico
que lentamente fue sublimando sus sentimientos hasta
convertirlos en poemas. Su historia recién comienza cuando
deja de ser ese joven. Ese quiebre se produce mientras vive en
Londres, estudiando y experimentando con la escritura desde
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una perspectiva mucho mds amplia, integrando la fotografia,
el colllage, la caligrafia y las deformaciones de textos mediante
un computador. Dos libros publicados recogen esas técnicas, a
veces improvisadas, a veces laboriosas: London Poems y Album.
El primero estd escrito en inglés, con varios poemas referidos a
su ciudad de residencia pero también a Chile, y el segundo estd
escrito en castellano y resulta ser una bitdcora de un largo viaje
por Europa. Ahora que lo apunto, me resulta extrano decir que
uno estd escrito en inglés y el otro en castellano. Es cierto, pero
no es menos cierto que ambos estdn escritos en una misma
lengua, extremadamente flexible y pldstica, cuyas palabras se
superponen o se vuelven ondulantes. A veces también se alinean
en flujos viales, replican tramas urbanas o dibujan estructuras
arquitecténicas. Los paisajes visitados saltan de la pdgina como
los pop-ups de un libro infantil. Pero mds que un catdlogo de
lugares y eventos, ambos libros registran una infinita gama de
miradas posibles, las miradas con que esos lugares y esos eventos
proponen ser descritos. El sujeto que dibuja en la croquera o
toma la foto se deja impresionar, literalmente, para que su
referente sea el que determine la modalidad de representacién.
Podriamos llamarlo un objetivismo ecléctico.

De vuelta al pais natal, la actividad poética de Martin no sélo se
multiplica en formatos diversos (libros, cd’s, poemas visuales,
instalaciones y performances), sino que ademds se amplia
hacia proyectos colectivos. Inspirado en el Writers Forum de
Bob Cobbing, funda el Foro de Escritores, en el que retine a
poetas, artistas y musicos en torno a una mesa con cervezas en
el Bar Rapa Nui. En esa mesa se han generado libros, lecturas,
encuentrosy discusiones. Y aunque en la vida real Martin trabaja
mds que cualquier otro poeta que conozca, nos ha animado a
muchos con una energfa, una seriedad y una generosidad que
son rarisimas entre los poetas. Por eso a veces no parece poeta.
Paralelamente, un nuevo personaje aparece en su poesfa: el
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turista se transmuta en oficinista. Para Fuentes del derecho,
quizds su obra mds arriesgada, Martin cambia la estrategia de
la variacién y la sorpresa por la de la insistencia y la saturacién.
Ya no hay imdgenes ni movimientos, sélo largas listas regulares,
letanias insensibles que exorcizan fragmentos de los manuales
juridicos que alguna vez tuvo que memorizar para convertirse
en abogado. Como un Bartleby que le saca partido al tedio,
su escritura se convierte en una mdquina trituradora. No es
un libro entretenido, no quisiera serlo, es imposible. Y sin
embargo, estos patrones de repeticién provocan un fascinante
enajenamiento, casi un espejismo, un puro ritmo aturdido.

Si enfrentamos este libro con los dos anteriores, se puede
descubrir una de las coordenadas que atraviesan la poética de
Gubbins: asi como su escritura es capaz de extremar los recursos
para permitir que el lector se sittie vividamente al interior de
una escena real, también es capaz de utilizar el lenguaje como
un liquido corrosivo, disolvente. Su poesia no estd constuida
sobre un eje vertical ni horizontal: su eje es la profundidad,
como un zoom que en sus distintos grados avanza desde la alta
definicién hasta la abstraccién total.

Aunque el adjetivo experimental ya esté demasiado gastado —lo
han reclamado incluso los poetas menos experimentales—, creo
que esta actitud de poner constantemente a prueba los distintas
capacidades de la inteligibilidad si amerita el calificativo. Su
abundante produccién sonora lo confirma. Recuerdo las
primeras ocasiones en que lo escuché leyendo sus poemas, donde
textos mds o menos discursivos tendian a ser deformados por una
acentuacién exagerada, alcanzando a veces un tono apretado y
urgente, como si las palabras estuvieran atoradas en su garganta.
Mds adelante, en improvisaciones o colaboraciones con otros
poetas, ha potenciado esa fragmentacién, desdibujando por
completo los rastros del lenguaje articulado para extender capas
de ruido. Ultimamente ha agregado nuevas variables: sonidos
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encontrados, loops musicales, pequefos sintetizadores y efectos
digitales. Su efecto favorito es el delay. En sus performances
extiende la duracidn y el espacio de sus poemas para jugar con la
resistencia y la atencién por parte de los espectadores. No busca
que el publico marque el ritmo con el pie: su apuesta es mucho
mds compleja. Sélo se me ocurre describir esta experiencia
como una invitacién a recorrer un paisaje granulado, rugoso,
en el que es muy ficil perderse.

Este nuevo libro, Escalas, permitird que sus nuevos lectores
reconozcan varias de las facetas que he indicado. Es evidente
el interés por la composicién y descomposicién de las palabras
mediante los recursos graficos y sonoros. A la vez, parece el
libro menos desordenado de todos, pues las letras no estdn
desparramadas, sino sujetas a una red, a una grilla simétrica
que las sostiene y las encierra entre paréntesis cuadrados,
incomunicadas. La primera y la tltima serie, ademds, se refieren
a las estrictas métricas que determinan nuestra cotidianeidad:
el abecedario y el calendario. No se trata, entonces, de un
ejercicio combinatorio basado en un impulso mistico, como
sucede en Eduardo Scala, el homenajeado en la segunda
serie. Como el mismo Martin ha sefialado, este proyecto
surgi6 a partir del intento por escribir en una planilla Excel.
Ocupando herramientas tecnoldgicas para fines que no son los
propios, desvirtuando la légica de su utilidad, se opera asi una
pequena subversién: el oficinista convierte una tabla a medio
llenar, un balance no concluido, en un tablero de juegos.
Hay descubrimientos y sorpresas, pero predomina un tono
lacénico y neutro. No hay alarde de virtuosismo, porque no
se agotan todas las posibilidades, e incluso a veces hace trampa
con gracia: las soluciones correspondientes a la “4” o la “w” no
son verbales, sino gréficas. Se trata, una vez mds, de probar la
resistencia de los materiales, de comprobar si estas letras son
capaces de descolgarse y escapar de sus celdas. Ese esfuerzo
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contenido tensa cada una de las pdginas de este libro, y sélo se
resuelve en la versidon sonora de algunos de estos poemas. Allf,
las letras percuten y taladran su propia liberacién, y nos dan
una esperanza a todos los oficinistas que, aunque no ocupemos
corbata, alin queremos convertirnos en poetas.

Felipe Cussen

Instituto de Estudios Avanzados,
Universidad de Santiago de Chile
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