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Epílogo

Lo que más sorprende, cuando uno observa fotografías de los 
poetas vanguardistas de hace un siglo, es que ocuparan corbata. 
Kurt Schwitters, por ejemplo, gritó y gesticuló llevando puesta 
una corbata. A veces pienso que el gran problema de la mayoría 
de los poetas contemporáneos es que creyeron que, para ser 
contemporáneos, bastaba con quitarse la corbata. Martín 
Gubbins no lo ha necesitado. Es más, lo he visto emitir sonidos 
muy extraños sin quitarse la corbata.

Hoy, para ser poeta en Chile, y quizás en cualquier parte del 
mundo, hay que decir que uno es marginal. Pero Martín es 
el poeta menos marginal de Chile. No ha echado mano a la 
jerga con la que los académicos hablan de lo difícil que es ser 
pobre y excluido. No ha tratado de convertir a sus amigos en 
una tribu urbana. No le anda contando a todo el mundo que 
es hipersensible. No le anda contando a todo el mundo que 
sufre mucho. No le anda contando a todo el mundo que es 
un iluminado. Quizás por eso, nadie que lo vea caminando 
en la calle, con o sin corbata, lo reconocería como un poeta. 
No anda de poeta por la vida. No lo necesita. No requiere de 
exageraciones ni aspavientos, en estos tiempos en que para 
todo, especialmente para ser poeta, se requieren exageraciones 
y aspavientos. Para presentarlo basta con pedir un poco de 
atención.

Ahora que ya tengo un poco de atención, puedo ponerme 
serio y comenzar desde el inicio. Y el inicio de esta historia 
es bastante tardío. Su historia no es la de un joven romántico 
que lentamente fue sublimando sus sentimientos hasta 
convertirlos en poemas. Su historia recién comienza cuando 
deja de ser ese joven. Ese quiebre se produce mientras vive en 
Londres, estudiando y experimentando con la escritura desde 
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una perspectiva mucho más amplia, integrando la fotografía, 
el colllage, la caligrafía y las deformaciones de textos mediante 
un computador. Dos libros publicados recogen esas técnicas, a 
veces improvisadas, a veces laboriosas: London Poems y Álbum. 
El primero está escrito en inglés, con varios poemas referidos a 
su ciudad de residencia pero también a Chile, y el segundo está 
escrito en castellano y resulta ser una bitácora de un largo viaje 
por Europa. Ahora que lo apunto, me resulta extraño decir que 
uno está escrito en inglés y el otro en castellano. Es cierto, pero 
no es menos cierto que ambos están escritos en una misma 
lengua, extremadamente flexible y plástica, cuyas palabras se 
superponen o se vuelven ondulantes. A veces también se alinean 
en flujos viales, replican tramas urbanas o dibujan estructuras 
arquitectónicas. Los paisajes visitados saltan de la página como 
los pop-ups de un libro infantil. Pero más que un catálogo de 
lugares y eventos, ambos libros registran una infinita gama de 
miradas posibles, las miradas con que esos lugares y esos eventos 
proponen ser descritos. El sujeto que dibuja en la croquera o 
toma la foto se deja impresionar, literalmente, para que su 
referente sea el que determine la modalidad de representación. 
Podríamos llamarlo un objetivismo ecléctico.

De vuelta al país natal, la actividad poética de Martín no sólo se 
multiplica en formatos diversos (libros, cd’s, poemas visuales, 
instalaciones y performances), sino que además se amplía 
hacia proyectos colectivos. Inspirado en el Writers Forum de 
Bob Cobbing, funda el Foro de Escritores, en el que reúne a 
poetas, artistas y músicos en torno a una mesa con cervezas en 
el Bar Rapa Nui. En esa mesa se han generado libros, lecturas, 
encuentros y discusiones. Y aunque en la vida real Martín trabaja 
más que cualquier otro poeta que conozca, nos ha animado a 
muchos con una energía, una seriedad y una generosidad que 
son rarísimas entre los poetas. Por eso a veces no parece poeta.
Paralelamente, un nuevo personaje aparece en su poesía: el 

turista se transmuta en oficinista. Para Fuentes del derecho, 
quizás su obra más arriesgada, Martín cambia la estrategia de 
la variación y la sorpresa por la de la insistencia y la saturación. 
Ya no hay imágenes ni movimientos, sólo largas listas regulares, 
letanías insensibles que exorcizan fragmentos de los manuales 
jurídicos que alguna vez tuvo que memorizar para convertirse 
en abogado. Como un Bartleby que le saca partido al tedio, 
su escritura se convierte en una máquina trituradora. No es 
un libro entretenido, no quisiera serlo, es imposible. Y sin 
embargo, estos patrones de repetición provocan un fascinante 
enajenamiento, casi un espejismo, un puro ritmo aturdido. 
Si enfrentamos este libro con los dos anteriores, se puede 
descubrir una de las coordenadas que atraviesan la poética de 
Gubbins: así como su escritura es capaz de extremar los recursos 
para permitir que el lector se sitúe vívidamente al interior de 
una escena real, también es capaz de utilizar el lenguaje como 
un líquido corrosivo, disolvente. Su poesía no está constuida 
sobre un eje vertical ni horizontal: su eje es la profundidad, 
como un zoom que en sus distintos grados avanza desde la alta 
definición hasta la abstracción total. 

Aunque el adjetivo experimental ya esté demasiado gastado –lo 
han reclamado incluso los poetas menos experimentales–, creo 
que esta actitud de poner constantemente a prueba los distintas 
capacidades de la inteligibilidad sí amerita el calificativo. Su 
abundante producción sonora lo confirma. Recuerdo las 
primeras ocasiones en que lo escuché leyendo sus poemas, donde 
textos más o menos discursivos tendían a ser deformados por una 
acentuación exagerada, alcanzando a veces un tono apretado y 
urgente, como si las palabras estuvieran atoradas en su garganta. 
Más adelante, en improvisaciones o colaboraciones con otros 
poetas, ha potenciado esa fragmentación, desdibujando por 
completo los rastros del lenguaje articulado para extender capas 
de ruido. Últimamente ha agregado nuevas variables: sonidos 
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encontrados, loops musicales, pequeños sintetizadores y efectos 
digitales. Su efecto favorito es el delay. En sus performances 
extiende la duración y el espacio de sus poemas para jugar con la 
resistencia y la atención por parte de los espectadores. No busca 
que el público marque el ritmo con el pie: su apuesta es mucho 
más compleja. Sólo se me ocurre describir esta experiencia 
como una invitación a recorrer un paisaje granulado, rugoso, 
en el que es muy fácil perderse.

Este nuevo libro, Escalas, permitirá que sus nuevos lectores 
reconozcan varias de las facetas que he indicado. Es evidente 
el interés por la composición y descomposición de las palabras 
mediante los recursos gráficos y sonoros. A la vez, parece el 
libro menos desordenado de todos, pues las letras no están 
desparramadas, sino sujetas a una red, a una grilla simétrica 
que las sostiene y las encierra entre paréntesis cuadrados, 
incomunicadas. La primera y la última serie, además, se refieren 
a las estrictas métricas que determinan nuestra cotidianeidad: 
el abecedario y el calendario. No se trata, entonces, de un 
ejercicio combinatorio basado en un impulso místico, como 
sucede en Eduardo Scala, el homenajeado en la segunda 
serie. Como el mismo Martín ha señalado, este proyecto 
surgió a partir del intento por escribir en una planilla Excel. 
Ocupando herramientas tecnológicas para fines que no son los 
propios, desvirtuando la lógica de su utilidad, se opera así una 
pequeña subversión: el oficinista convierte una tabla a medio 
llenar, un balance no concluido, en un tablero de juegos. 
Hay descubrimientos y sorpresas, pero predomina un tono 
lacónico y neutro. No hay alarde de virtuosismo, porque no 
se agotan todas las posibilidades, e incluso a veces hace trampa 
con gracia: las soluciones correspondientes a la “ñ” o la “w” no 
son verbales, sino gráficas. Se trata, una vez más, de probar la 
resistencia de los materiales, de comprobar si estas letras son 
capaces de descolgarse y escapar de sus celdas. Ese esfuerzo 

contenido tensa cada una de las páginas de este libro, y sólo se 
resuelve en la versión sonora de algunos de estos poemas. Allí, 
las letras percuten y taladran su propia liberación, y nos dan 
una esperanza a todos los oficinistas que, aunque no ocupemos 
corbata, aún queremos convertirnos en poetas.

Felipe Cussen

Instituto de Estudios Avanzados, 
Universidad de Santiago de Chile
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